La librería destacaba entre los negocios lúgubres de la calle, decorada con una guirnalda de pequeñas luces que brillaban en la oscuridad. En el escaparate, una colección de libros navideños, con llamativas portadas en tonos rojos y verdes, descansaba a los pies de un árbol...
Ya había pasado un mes cuando me encontré de nuevo frente a la puerta de aquella librería. El viento del otoño serpenteaba por la calle con la fuerza de un tren, zarandeando los árboles desnudos y despojándolos de sus últimas hojas. Vi a Mario a través...
Era un miércoles cualquiera cuando, volviendo a casa, la tormenta más escandalosa que había presenciado jamás me asaltó en mitad de una calle inhóspita de mi ciudad sin nada con lo que protegerme. Todo a mi alrededor eran locales vacíos con carteles de «se vende»...